|
原创： 哼哼慢
24岁，是我人生中最艰难的一年。生育，学业，至亲缠绵病榻，压力扑面而来。所幸，在哥哥生病期间得到了这个社会最温暖的关怀，朋友最真挚的帮助。无以为报，唯有以文字记之。
也许你、我、他均正在面临或将来有可能面临亲人生病，希望此文能给大家以借鉴。
对家人最大的爱，便是保重自己的身体。
“ 引言部分，总领全篇文章的中心内容。”
14 — 三起波折 ——迟迟不能入仓
有别于其他城市的张灯结彩，新年的北京，是一座空荡荡的城市。
妈妈在友谊医院旁打出租车。司机随口问，您是生病了？怎么大过年没回家？
妈妈沉默了一会，要是我生病就好了。
司机奇道，怎么会说生病好呢？
“因为，生病那个，是我儿子。”
好不容易盼来了初七。初七，春节假期结束，所有医生都上班了，也是哥哥开始着手准备做移植的日子。其实，从年三十到年初七，有一位大夫整个春节都在医院度过。她说，如果因为她在，能使得患者多一丝希望，她很愿意。她是哥哥的主治医生，王旖旎。
每一份职业都赋予了从事之人做出抉择的权利，你可以选择事业为重，也可以选择生活为主。然而，唯有医生没有选择的权利。由于担当起拯救生命的职责，医生似乎就应该二十四小时待命。因为任何事物在生命面前都如此渺小，因此加班加点也成了理所应当。
甚至，忽略自己的家庭，挤压自己的睡眠，牺牲自己的健康。
根据移植仓里大夫的吩咐，妈妈去买了很多入仓用品。我知道，妈妈心里是高兴的，终于盼来了这一天。
正当所有用品都消毒完放进仓里，哥哥却没有任何征兆的发烧了。
由于查找不到原因，每天都要抽取大量的血做血培养。每天清晨，血一瓶一瓶的送走。晚上，妈妈就支一个简易的行军床在哥哥床边。如果哥哥要上洗手间，就用衣架推一下妈妈的手臂，把妈妈喊醒。
由于血液的大量流失，哥哥的血红蛋白始终维持在比较低的水平。终于，在一天晚上出意外了。
夜晚，哥哥想要上洗手间，便用衣架推醒妈妈。由于哥哥每一次上洗手间，妈妈都需要提前去卫生间搞清洁，因此哥哥便在门外候着。
没想到，当妈妈走出卫生间，却看到哥哥顺着墙边滑下去了。
不省人事。
妈妈吓得赶紧过去扶住哥哥，可是她一个女人，就算力气再大，也扶不住一个一百多斤的年轻小伙子。幸得旁边床的病友家属伸以援手，才把哥哥扶上床。 哥哥刚上床没多久，忽然间猛的睁开眼睛，“妈妈，是你在掐我的咯吱窝吗？把我痛醒了。”妈妈百思不得其解，并没有任何人掐过哥哥。
这时，值夜班的小王大夫也跑过来了，兑了浓缩的糖盐水给哥哥喝下。小王大夫说，是由于起床过猛，体位性低血压导致的。幸好哥哥年轻，如果是老人，很可能就醒不过来了。
而这一切，我们都瞒着在广东照顾生意的爸爸。
医生几乎把所有的药都用上了，还是不能控制高烧。因此，王昭主任推测，高烧应该是EB病毒导致的。并建议我们尝试一种国外的进口药——芦可替尼。
此药去年才在中国上市，价格高昂（8000一盒），但对部分噬血患者有非常好的效果。有时候，甚至可以称之为“神药”。
当时临近傍晚，该药的专卖药店已经下班了，最快也要明天上午才能把药送过来。眼看哥哥高烧不退，等待的滋味让我一刻比一刻难熬。
忽然，灵机一动，兴许可以从别的病友处先买上几颗！
急忙联系哥哥的管床大夫，问是否曾经给别的病人开过此药的处方单。终于，循着管床大夫所提供的床号信息，从别的病友处买了几颗，让哥哥先服下了。
芦可替尼渐渐起了作用，哥哥也慢慢退烧了。
什么叫尽人事，乐天命？世上之事，大抵可分为两种，人力可为之事，和人力不可为之事。人力不可为之事，无法改变；人力可为之事，须竭尽全力。但有一丝希望，决不放弃。
王昭大夫说，如果观察一两天不发烧，就赶紧进仓。正当我们都以为这回可以顺利进仓时，命运再次和我们开了一个玩笑。
在进仓前一天，小王大夫（隔壁床的管床大夫）察觉哥哥咳嗽多日，就拿了很多痰盒来取样，去做痰培养。进仓的第一天，正准备打清髓药物时，检查结果出来，肺部感染了肺孢子虫。
不知是福是祸，幸得在进仓之前查出肺部感染，否则如果在清髓过程中发现，将很可能导致感染扩散肺部，无法控制。
因此，哥哥必须在仓内先把肺部感染治疗好，否则无法开始清髓。由于仓位实在紧张，大夫说看哥哥这几天的治疗情况如何，如果需要的治疗时间较长，就要出仓治疗了。
一旦出仓，也意味着，再次入仓将遥遥无期了。
其实，在移植前，哥哥的主治大夫王旖旎就找过我们谈话。相比于保守治疗，移植的风险极大，要度过感染关、出血关、排异关……
但是，移植也是唯一一个有机会痊愈的办法，唯一一个能让哥哥重获健康的机会。
路再难，也要头也不回的往下走。即便风雨加身，也要咬着牙，一点点的熬。 移植仓，又称为无菌仓，仅有6平米大小。无论是人还是物，但凡进仓，都要经过严格的消毒，以确保仓内的无菌状态。而移植仓的顶部，是六个24小时全天候开启的大型空气净化器。
每天，妈妈把饭做好，送进仓里。做饭时，每一个接触食物的器皿，都要经过高压锅高温消毒。一顿饭下来，最少要花两三个小时。再由仓内的护工，把饭菜放进微波炉里加热十五分钟杀菌，最后才送到哥哥手里。
而此时，经过微波炉的长时间加热，饭菜往往已经变了味。一只鸡腿，露在汤汁外面的部分烟熏火燎，泡在汤汁里面的部分却烂如豆渣。
由于做每顿饭花费的时间太长，妈妈不便继续在朋友家做饭，转而打算在医院旁租一个小单间。我在病友群里，刚好看到有一个大姐要出租小单间，便和她取得了联系。
大姐告诉我，她女儿今年十岁，已经做完移植将近一年了。离开家这么久，这是第一次回东北老家。在仓里，友谊的医生曾经三次下病危通知书。
最严重的一次，连后事都准备好了。让他们进仓见女儿最后一面。幸而，小姑娘一次又一次以顽强的意志和坚韧的心性挺了过来。
轻描淡写的几句话，每一个字背后都是血和泪。
我想象不出，做父母的心，到底何等伤痛。
佛家说，人生有八苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。我认为，人生至苦，是眼看至亲受难，却无能为力。
入仓之前，哥哥给我打电话。他说我身体还没恢复，宝宝又小，还要为他的病奔波。
怀里宝宝在哭，我的眼眶也红了：“哥哥，我们一天一天的熬。只要熬过一天，就算一天。熬过一秒，就算一秒。”
妈妈接过电话来，问我和哥哥说什么了，他怎么流泪了。
我知道，他是心疼我。
就像小时候，哭着跪求妈妈不要打我一样。
未完待续。下一章：绝路两条——要么出仓，要么强移！
| 
发表于 2018-9-25 12:26
