|
原创： 慢慢 哼哼慢 5月28日
24岁，是我人生中最艰难的一年。生育，学业，至亲缠绵病榻，压力扑面而来。所幸，在哥哥生病期间得到了这个社会最温暖的关怀，朋友最真挚的帮助。无以为报，唯有以文字记之。
也许你、我、他均正在面临或将来有可能面临亲人生病，希望此文能给大家以借鉴。
对家人最大的爱，便是保重自己的身体。
17 — 遭遇血荒 ——一滴血的残酷
如果说移植是一条艰难的路，那么哥哥走的肯定是最荆棘丛生，翻山越岭的路。口腔溃疡、喉咙溃疡、反复发烧、寒颤、腹泻……移植所可能遭受的痛苦，他全尝了个遍。
每天清晨，护士来查房，说的第一句话就是，今天又有什么新状况？
不管哥哥能不能吃得下，妈妈每天都坚持花两三个小时做饭。四点多，天蒙蒙亮便爬起来，一直到深夜才躺下。看到送进去的饭菜变少了，妈妈便如同整个春天都盛开了，一整天干什么都特别有劲儿；看到饭菜原封不动的退回来，她就像霜打的茄子一样，无精打采。
有一回，深夜两三点，远在广东的我忽然接到妈妈的电话。我本来就没睡，黑暗中看到手机屏幕发出的幽幽蓝光，一个激灵全醒了。
第一反应是，哥哥出什么事了！
电话那头，妈妈无助的和我说：“妹妹，我的眼睛好痛，痛的睁不开眼。我不想给你打电话，但我看不到，怕赶不及给哥哥做明天的早饭……”
我的心被泪水浸泡得又咸又苦。
“妈妈，你快去急诊，友谊医院的急诊离家不远。”
“我怕摸不到友谊医院，一看见光眼睛就刺痛……”
两千公里之外，我看不见她，也摸不着她，急得眼泪都要掉下来。脑海里浮现的是，妈妈穿过夜色，摸黑去友谊医院的身影。
漆黑的夜，浓重得化不开。
我抹掉眼泪，“妈妈，你呆在家里，哪里也别去。我让叮当快药的人给你送药。”
在叮当快药的app上，有深夜值班的咨询医师。我把妈妈的症状告知医师，并根据其指导购买了几盒药。眼看药品已经从药店发出，交到送货员手中了，我想给送货员打电话，让他快点送达，可平台上预留的送货电话又是空号。
在平台地图上，眼看送货员的行驶方向与目的地相反，我恨不得把他给抓回来。
同样彻夜难眠的夜晚：妈妈躺在床上，在黑夜中闭着眼睛焦灼地等待；千里之外，我握着手机辗转反侧，心也随着送货员的坐标一点点挪动。
本来限时一个小时内送达的药品，结果送货员花了一个半小时才送到。送到时，已经凌晨四点了。
原来，送货员迷路了。本想投诉，想想又不忍心。
生活本就不易，又何必太较真呢。
幸好，妈妈用药以后，眼睛有所缓解，赶上了给哥哥做早饭——那顿也许又原封不动退回来的早饭。但是，万一他想吃了呢？
只要有万一的可能，都不要将就——这也许就是做母亲的心吧。
在仓里的日子，哥哥受了很多苦，幸亏有医护人员无微不至的照顾。赖大夫是哥哥的主管大夫，每天揉着惺忪的眼睛便小跑来医院，直到深夜才离开。只要哥哥有任何状况，她总是第一个冲进移植仓里。
尽管我们所有人都在努力，不惜一切代价。然而，最担心的事情仍然发生了。
那就是——血荒。
最初，国家为了缓解无偿献血所导致供血不足的状况，因此出台互助献血政策。即由患者动员其亲属或朋友到血站献血，并指定所献之血由患者本人使用。
然而，正是由此培育了“血头”滋生的温床。
“血头”一方面联系急需用血的患者家属，另一方面组织卖血者献血，通过“低买高卖”，从中获取高额差价。此外，由于卖血者鱼龙混杂，其血液合格率往往不高。然而以现有的检验和筛查能力，又很难将所有携带疾病的血液识别出来。
种种考虑之下，2018年2月10日，北京市正式停止互助献血。
这意味着，所献的血液不能具体指定用到某一个人身上。取而代之，由血库根据医院的申请以及病人的紧急情况，进行统一调配。
互助献血的紧急取消，带来了政策的阵痛期——血荒。
“全国人民奔协和”，这句俚语的背后是最现实的情况——北京作为全国的医疗中心，是用血大户。尽管全国各省份的血资源优先调配到北京，依然无法保证北京的血液供应——血库亮了红灯。连北京的形势都如此这般，除北京以外的其他省份，情况简直不堪设想。
而频频告急的血库背后，是一双双望眼欲穿的眼睛，一条条鲜活的生命。
4月6日，接到友谊医院医生通知：哥哥的血小板仅剩4（正常值是100-300），随时有可能引发颅内出血。他们会尽力去血库抢血，但哥哥的血型为AB型，血库目前AB型血小板库存为零。
血液为AB型的人本就较为稀少。而相比于全血，血小板由于其采集过程更为繁琐，因此库存就更为短缺。
医生嘱咐哥哥躺在床上千万不要动。在血小板极低的情况下，血液中的凝血功能失效，极易发生颅内出血。
听到消息，我的脑袋“嗡”的一声蒙了。一路走来，流了多少眼泪，受了多少苦，才走到今天这一步。
无论命运有多残酷，我们始终挣扎求生，却始终不曾想过，有可能成为政策交替的牺牲品。
18 — 峰回路转 ——生命的接力 我不甘心。这并非天意，乃是人为。
无助之下，只能再次求助于朋友圈。我始终相信，一人的想法是有局限性的，尤其在焦虑之下更容易一叶障目。一己之力难有穿石之力，众人之智能有移山之功。
我发布的信息很快被同学们朋友们扩散出去，来自四面八方的回复也随之蜂拥而至。
王同学是我的本科同学，念书的时候便以敏捷的思辨能力和流畅的口才闻名。毕业以后当了一名医疗记者，我们也逐渐断了联系。听闻此事，专程给我打电话。
她告诉我有些医院内部开了绿色通道，也即患者家属组织献血，血液定向回流到医院，然后医院按照紧急程度给患者排序。
但不幸的是，尽管友谊医院已经向主管部门提起申请，但尚未开通绿色通道。
接着，她告知我：极端危急的情况下，可以试着打市长热线，或许能凑效。
吴同学是北大红十字会的负责人，她联系我：理论上发动大家献AB型的血小板是可行的，只有血库有血，才可能分配到个人。她建议我现在马上编一条朋友圈，发动大家献血。一定要快，血液检测还需耽误一两天时间。
秒针绕着钟表转盘每跳动一下，哥哥便安全了一秒钟。然而，我们永远不知道，秒针跳动的下一次，会发生什么……
哥哥在床上苦苦支撑，我和先生紧急分工合作。由他致电市长热线，我则编写朋友圈发动大家献血。
很快，便有十几位熟悉的陌生的朋友联系我，表示愿意去捐献血小板。但当得知血小板不能保证用到哥哥身上时，部分人出现了迟疑。
“难道我不能决定我的血用到谁身上吗？那我的血最终流向何处，我都不知道？”
是的，恐怕是这样的。
刨除政策交替阵痛的因素，造成血荒的深层原因，是真正自愿捐献血液的人少之又少。我们很难将献血车上两个鲜红的大字，与真实跳动的生命相互挂钩。
我们更加没有意识到，一滴血的背后所蕴含的力量。
血液中心只有做到真正的信息透明，公开每一滴血最终受血者的信息（为了保护隐私，可隐去姓名），才有可能解决无偿献血不足的问题。团体组织献血，永远是杯水车薪。只有让献血者知道自己的血流往何处，知晓这一滴滴血背后所连接起来的生命，方能让更多的人参与到献血行列中。
最终，即使不确定自己的血终将流向何处，他们仍决定前去捐献。
救人一命，胜造七级浮屠。
也许他们温热的血液未必能流进哥哥的身体里。但以己度人，像我们这般在绝望中等待的患者家属，何止千万。他们日夜徘徊在医院的走廊里，望眼欲穿，等待着那一袋袋生命的希望。
终于，4月8日下午，哥哥输上了第一袋血。次日，血小板计数便从4回升至12。
说不出的感激，只能深藏心中。唯恐不能回报这个社会所给予的爱与关怀。
窗外，草长莺飞，绿树长出新芽。
我知道，离哥哥出仓的日子，大抵是不远了。
未完待续。
| 
发表于 2018-9-25 12:44
