|
原创： 哼哼慢 6月5日
24岁，是我人生中最艰难的一年。生育，学业，至亲缠绵病榻，压力扑面而来。所幸，在哥哥生病期间得到了这个社会最温暖的关怀，朋友最真挚的帮助。无以为报，唯有以文字记之。
也许你、我、他均正在面临或将来有可能面临亲人生病，希望此文能给大家以借鉴。
对家人最大的爱，便是保重自己的身体。
19 — 为母则刚 哥哥在仓里治疗时，合租的房子里隔壁房间搬来了一对母子。妈妈年轻漂亮，儿子聪明乖巧。小程本该上房揭瓦，下水摸鱼的年纪，却得了噬血。
仅仅只有五岁。
小程发病高烧不退时，小姐姐正怀着宝宝。眼看马上就要生了，却拖着笨重的身体陪着小程到处求医。生下小女儿后，丈夫在家中照料生意，小姐姐便独自一人带着小程北上求医，最后转到友谊医院。小姐姐貌美如花，是典型的辣妹子性格，人前人后笑意盈盈。我从不曾想过，这样光彩照人的她，曾经受过这么多的苦楚与磨难。
也许，这就是“为母则刚”。
我妈第一次见到小程时，但凡拍照，他都捂着脸。我妈问他为何？他声音低低的说，我不喜欢现在的自己，很丑。
每次化疗都要注射培门冬酶，而注射此药后需禁止食用一切蛋白质。而小程又偏偏无肉不欢，无奈之下只能吃素，却也从来不吵不闹，懂事得让人心疼。
妈妈精于烹饪，每次做饭时整个饭厅都香气四溢。每天吃饭时间，看到我家做的排骨啊，鸡汤啊，小程瞟一眼，就小跑到房间里和小姐姐说：“妈妈，你看奶奶家（小程叫我妈妈为“奶奶”）又吃饭了……”
有一回，正逢小程的解禁日——两次化疗之间，药效退却后，可以短暂吃几天肉。我们家正准备开饭，妈妈做了一盘蒜蓉蒸排骨，一盘牛肉粒焖青豆。
真是香喷喷。
餐椅只有四张，我、爸爸、妈妈还有表姐，刚刚够坐。平时乖巧的小程，却雄霸一张椅子，一直低头看手机玩游戏。既不理人，也不挪窝。
在厨房做饭的小姐姐各种连哄带骗，小程就是不动。连人带椅把小程搬开，小程又一声不吭的把椅子搬回餐桌旁，一屁股坐回去。大家既哭笑不得，又百思不解。
最后，我妈猜出来了——小程应该是想吃我家的菜，又不好意思说。她便悄悄和小姐姐使了个眼色，小姐姐顿时心领神会。
我妈哄着小程说，你是不是想吃排骨呀？小程继续盯着手机屏幕，默默点了点头。当妈妈把筷子递到他手上时，小程霎时间风卷残云，没一会儿便吃了半盘排骨。
我妈又是心疼，又是怜爱。像他这个年纪的小朋友，哪个不是窝在父母的怀里撒娇。
他却从小学会了隐忍，懂得了克制。
小姐姐看似无坚不摧，其实她是把所有的软弱，给偷偷藏起来。
当她和我妈说起刚出生几个月就不得不和她分离的小女儿时，眼泪就像珠串般止不住往下落……
小程从房间探出头来，发现小姐姐在哭：“妈妈，你哭啦？你为什么哭呀？”
“没有啊，我哪有哭！沙子进眼睛啦……”小姐姐低头一抹脸 ，扬起来时已是笑容满面。她笑着一把抱住小程，两人相互打闹在一起。
如果说母亲是树干，那么子女便是树枝。只有树干牢牢扎根于土地，分枝才能尽情吸收阳光雨露。
只有树干不畏风吹雨打，枝叶才能扛过雨雪风霜。
我曾问过小程，你长大以后想做什么呀？
他说，我长大以后要做医生，我想救人。
写到这里，我仿佛看见了二十年后，小程穿着白大褂，在病房中低头看病历的画面。有时候命运的巧妙安排，谁又说得清楚？
20 — 终于出仓 没有人知道，为了这天，妈妈到底盼望了多少个日日夜夜。
大多数移植后的患者，都是医护人员用轮椅推出来。实在是太虚弱了，连走路的力气也没有。在仓里痛得根本吃不下，出仓的体重比起进仓时，起码要瘦二十几斤。
但是，那天哥哥是自己从仓里走出来的。
一步，两步，三步……
恍惚间，似乎回到了半年前。那时的哥哥，还是健康阳光。那时的我，还是象牙塔里的学生，不懂这么多人间疾苦。
走廊里很多等候的病人家属，看到哥哥自己走出仓，都纷纷竖起大拇指。
称重时，哥哥的体重和进仓时竟然相差无几。他说，在仓里即便再痛苦，都强迫自己吃东西，以维持体能。
即使，每一次吞咽都痛如刀割。
钢铁般的意志，支撑他在仓里度过四十二个日夜。对于他来说，区分时间的标准不是黑夜和白天，而是痛与不痛的时候。
出仓以后，有一回不知说起什么事来，他歪着头笑着和我说，我对疼痛都已经麻木了。如果是两个月前的我，可能此时又要偷偷抹泪。可是，现在的我，心已不像刚开始那样敏感脆弱。
心里只有一个信念，只要他活着，就好。
他要活得比我更长久，更长寿。我从小性格就急，他性格就慢。人生路上，如果说要有一个人先走，那个也应该是我。
出仓后检验结果出来，哥哥的骨髓嵌合率达到99.46%。随即，血浆中的EB病毒，也显示未检出。出院后，我们拿着淋巴细胞亚群等等检验结果，看王昭主任的门诊。看到检验报告，主任竖起了大拇指说，这就是他最想要看到的结果。
霎时间，百味杂陈，各种滋味涌上心头。就像一个人在漆黑的山路整夜整夜走了很久，风雨加身。终于，在夜色朦胧中看见前方的灯塔。
好想抱着灯塔大哭一场，可是所有的话却哽在喉头，一句也说不出来。
现在，哥哥还在恢复和休养当中，免疫系统在慢慢重建。三个月一个节点，一年一个节点。
这一路走来，身边很多病友来了又走。生命的列车上，他们来来去去，行色匆匆，我们只来得及匆匆道谢，却来不及握手言别。
他们有的已经移植成功，重获健康，重返工作岗位；有的还在苦痛的沼泽中苦苦挣扎，命途茫茫；有的，经历千般磨难，万般苦楚，最终还是撒手人寰……
人财两空。
真正的苦，是说都说不出来的苦。只能一辈子烂在心里。
然而，但凡小心翼翼，大多都重获健康；只要粗枝大叶，心存侥幸，基本已经天人永隔。忽然想起，爸爸从小就教育我们兄妹的一句话，“朝朝犹如临敌日，心心常似过桥时”。即便如今，我们也不敢有丝毫松懈，宁多行一尺，勿少移半厘。
前几天在做梦，梦到小时候看过的齐天大圣，孙悟空跑到地府去改写生死簿。我一直追着美猴王上天入地，让他务必帮哥哥也改上一改。若他不允，我们便打上一架，以定胜负。
等早晨醒来时，却像断片了一般，想不起来自己是赢了还是输了。
七个月来，就像大梦一场。这一梦，我反反复复在绝望与希望中来回倾轧。却也深深教会我：爱、坚持与希望。
正如尼采所说，那些杀不死我的，只会让我变得更坚强。
生活仍在继续，本文仍未完结。
深深感谢那些帮助过我们的人： 感谢王昭主任，王旖旎大夫，赖大夫的兢兢业业，妙手仁心；
感谢帮助过我们的朋友，在我们绝望之时伸出援手；
感谢病友们的支持与鼓励，不厌其烦的解答； 感谢这个社会。 无以为报，砥砺前行。
请社会关注 噬血细胞综合征 患者！ 请关注 噬血细胞综合征之家 病友论坛！
| 
发表于 2018-9-25 12:49
